Twenty years of pain and searching, of fracture and dissociation. I could picture nothing in my mind — aphantasia. My brain raced at 200 km/h. From that chaos, the method was born: "I do not make images. I build systems that hold state." The discovery was UV-reactive art — two realities on one canvas. I built SIPA OS from scratch, through sleepless nights of sweat and blood. It is not surveillance — it is how I remember. From the breakage, structure emerged.

Двадцать лет боли и поиска, сломленности и диссоциаций. Я не могла ничего представить в уме — афантазия. Мой мозг работал на скорости 200 км/ч. Из этого хаоса родился метод: «Я не создаю изображения. Я строю системы, которые удерживают состояние». Открытием стало UV-реактивное искусство — две реальности на одном холсте. Я построила SIPA OS с нуля, ночами, в поте и крови. Это не слежка — это то, как я помню. Из слома родилась структура.